Эта фраза за авторством Твена встречается на многочисленных сайтах с подборками цитат и шуток. Её используют в своих произведениях современные авторы, также со ссылкой на американского писателя. Публикуют цитату пользователи соцсетей и блогов на «Дзене» и в ЖЖ, обсуждают на порталах сервисов вопросов и ответов. «Эксмо» даже издало сборник высказываний Марка Твена, озаглавленный этой фразой. Примечательно, что выражение о бессмысленности общения с идиотами весьма популярно и в англоязычном сегменте интернета.

Марк Твен действительно отличался остроумием, и многие из его цитат со временем стали афоризмами. Поэтому представить, что он мог сказать нечто подобное, несложно. Однако нам не удалось найти подобную фразу ни в одном из произведений американского писателя. Нет её и в других письменных источниках, принадлежавших перу Твена, — например, письмах или дневниках.

Независимый исследователь Барбара Шмидт создала сайт Twain Quotes, где собрала большую коллекцию афористических высказываний этого писателя, а также материалов о нём. Дом-музей Марка Твена в Коннектикуте рекомендует этот источник, так что, по-видимому, этот сайт действительно можно считать авторитетным и объёмным собранием цитат Твена. Мы проверили ключевые слова из проверяемой цитаты: «спорить» (англ. — argue), «идиот» (англ. — idiot) и «опыт» (англ. — experience) — по алфавитному указателю на сайте и не нашли ничего хотя бы отдалённо напоминающего эту фразу.

Мы проверили те же ключевые слова на ресурсе Mark Twain Project Online, где собран большой оцифрованный архив текстов, принадлежащих перу этого писателя. И нам также не удалось найти ничего похожего на приписываемое ему высказывание о спорах с идиотами.

Мэтт Сейболд, адъюнкт-профессор американской литературы в Колледже Эльмиры (США) и научный сотрудник Центра исследований Марка Твена, изучил историю этой цитаты и пришёл к выводу, что писатель никогда не говорил ничего подобного. Он смог найти вероятный первоисточник афоризма — интервью с голливудским актёром Юлом Бриннером 1956 года (Марк Твен умер в 1910-м). Отвечая на вопрос, какой лучший совет он когда-либо получал, артист процитировал своего друга, французского поэта и художника Жана Кокто: «Никогда не общайтесь с идиотами на их уровне, потому что, будучи умным человеком, вы будете пытаться поладить с ними на их уровне — и на своём уровне они всегда одержат над вами верх». Впрочем, отмечает Сейболд, нет никаких доказательств, что Кокто действительно когда-либо говорил нечто подобное, а сам Бриннер в других ситуациях не раз высказывал разные одиозные мысли и приписывал их Кокто. Так что, по мнению исследователя, есть вероятность, что актёр просто использовал репутацию своего знаменитого друга, чтобы подкрепить собственное мнение.

По данным проекта The Quote Investigator, авторы которого проверяют корректность атрибуции цитат, эта фраза ещё не раз встречалась в последующие десятилетия в разных источниках — в основном либо с указанием авторства Кокто, либо вовсе анонимно. Также её формулировка претерпела заметные изменения, хотя смысл остался прежним.

Сейболд, изучивший архивы американских газет прошлого века, обнаружил, что в 1998 году цитата в её привычном нам варианте появилась сразу в нескольких изданиях: Atlanta Constitution, Daily Oklahoman, Elmira Star-Gazette, Kansas City Star, Longview News-Journal и Moline Dispatch. Журналисты, использовавшие её, не указывали конкретного автора фразы, иногда публикуя анонимно, иногда — ссылаясь на неизвестного читателя газеты. В том же году она встречается в изданном в Колорадо медицинском журнале в статье авторитетного нейрохирурга Скотта Вайнгартена, который поместил высказывание в список «правил» о том, как достичь поставленных целей.

В 2009 году пользователь Twitter с ником @mwalkercreative опубликовал твит: «Никогда не спорьте с идиотам. Он побьёт вас своим опытом, и люди вокруг могут не заметить между вами разницы» — и приписал цитату Марку Твену. Ни авторам The Quote Investigator, ни Мэтту Сейболду не удалось найти более ранних публикаций, в которых фразу, содержащую в себе предостережение не спорить с идиотами из-за их опыта, приписывали бы американскому писателю. Вторая часть фразы также часто приписывается Твену в формулировке «Никогда не спорьте с дураком, зрители могут не заметить разницы» и также ему не принадлежит. Здесь же пользователь смешал обе цитаты вместе.

Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Марк Твен когда-либо говорил нечто подобное. Этой фразы нет ни в одном из его произведений, а также и в других письменных источниках, принадлежащих перу писателя. Первый обнаруженный случай атрибуции ему похожих слов — это сообщение в Twitter, опубликованное в 2009 году, то есть спустя почти 100 лет после смерти Марка Твена. Очевидно, если бы были хоть какие-то доказательства того, что именно он — автор этой фразы, приписывать её писателю стали бы куда раньше. Вероятнее всего, первоисточником афоризма стало интервью с актёром Юлом Бриннером, приписавшим, в свою очередь, высказывание поэту Жану Кокто. А уже затем цитата видоизменялась, пока не приняла ту форму, в какой мы её знаем сейчас, и в какой-то момент по ошибке была приписана Твену.