А мальчик по имени Тим написал так: «Я – шахматный этюд. Ты – 64 клетки. И la pendule d’echecs – наш Бог». Это вот по-французски тут значит «шахматные часы». Он прочел – все застыли. Он сказал: «Это тоже можно считать, что про любовь».

А правда, есть я и ты. Между нами то ли игра, то ли поединок. Я – этюд, ты – 64 клетки. Спросил у остальных: «Если сказать «Ты – 64 клетки», это вот что сказать? Комплимент или нет? Это я тебе что на самом деле так говорю?» Одна девочка решительно сказала: «Это комплимент. И даже больше. Потому что 64 клетки – это ВСЯ доска. Это значит: ты для меня – весь мир». Тим посмотрел на эту девочку удивленно: «А мне казалось, что это что-то наоборот. 64 – это число делимое, а клетки все одинаковые. Значит, ты предсказуем и конечен…»